Зима – самое сказочное время года: искрится иней на деревьях, дивные узоры на окнах, расписанные самым искусным в мире художником, снег хрустит под ногами, мороз то и дело, щиплет румяные щёки, воздух свеж и прозрачен. Особенно замечательно, когда воет всю ночь вьюга, а ты сидишь дома возле растопленной печи и наблюдаешь за языками огня под весёлые рассказы Отца о его необыкновенных приключениях в далёком детстве. Проснувшись по утру, едва открываешь парадную дверцу, потому что снегу намело много, и слышен вокруг скрежет лопат во дворах, собачий лай и изредка петушиное пение. Чу! Вот и повозка проехала! Мужик на санях, покуривая сигарку, лежит на соломе – он румян и бодр, укутан теплым овечьим тулупом, в ушанке, в теплых валенках и шерстяных рукавицах. Лошадка едва пробивается сквозь толщу снега и слышно, как хрустит снег под полозьями тяжёлых саней. Дым столбом клубится из труб домов – это добрые хозяйки с утра растопили печь и варят еду для семейства. Детвора с утра носится в овраге с шумным визгом, громким смехом, горьким плачем: кто на санях, кто на лыжах, а кто и на коньках по замерзшей глади пруда. Снег скомкался на варежках, валенках, но это ничуть не мешает всеобщему веселью.
И снова ночь. В особую стужу слышен треск бревен, гул проводов, вой собак, а ты снова сидишь у печи в окружении самых близких и родных тебе людей. Всеми разноцветными огнями блистает украшенная ёлка. И мы, все трое детей, находимся в особом предвкушении самого сказочного праздника и Деда мороза. Что он нам принесёт в этот раз? Сестра принимается писать письмо на тетрадном листе, где особым текстом делается пометка: «Деду морозу». Она просит сначала то, что нужно мне, затем, маленькому братику, а после уже себе, не забывая и о родителях. Вот оно, уже написано! Аккуратно сложив, мы все одеваемся и спускаемся по ступенькам лестницы вниз, к парадной двери, к почтовому ящику. Письмо бережно помещается в ящичек, и мы стоим и смотрим: вдруг появится Дед мороз? Он даёт знать о себе очень скоро морозным дыханием. Зашедши домой, мы снова стремимся к печи: Отец, с хитрой улыбкой на устах, продолжает рассказ о приключениях, а Мать на кухне готовит еду и слышно, как она поёт романсы под слова Есенина. Мы смеёмся, и у каждого в голове вертится вопрос: получит ли наше послание Дед мороз?
Утром обнаруживается пустой почтовый ящик. Радостные, мы знаем, что он обязательно вернётся к нам, добрый и загадочный Дед мороз.